Deux pour dire

Elles montent dans sa voiture

Une potentielle cliente, une curieuse, une amie, sa compagne ou l’une de leurs filles

Il roule sous le crachin et se gare. Le parking est désert. Non bitumé. Tant pis, elles auront de la boue sous leurs semelles

 

Deux tours de clef provoquent l’envol de quelques corbeaux

La lourde porte coulisse sur son rail

Elles pénètrent dans l’antre

 

Elles viennent pour le regarder travailler

Elles, intello, prof, psy, journaliste, graphiste

D’abord leur regard palpite sur les milliers d’objets qui habillent les murs

Puis il se fixe sur l’établi

 

Posées sur un tabouret près de l’unique radiateur

Elles demandent un café qui ne viendra pas

Quelques blagues fusent

pour meubler

De guerre lasse elles s’abandonnent au grésillement du poste de radio

 

Elles sont venues voir comment il utilise ses mains

Ses mains qui utilisent des outils

Ces outils et ces mains qui, de concert, assemblent des objets

N’ayant pas été conçus pour l’être

 

Il prétend que ce qu’il fabrique c’est un bateau

Un navire

Une barque

​

À la longue, elles s’abstraient des outils et matériaux

Seuls persistent les gestes

Elles découvrent que ce sont les mêmes que ceux de l’amour

Sous les doigts de l’homme

il y a le corps d’une femme